
Πηγή: Από τη περίληψη του βιβλίου στο οπισθόφυλλο
Ένα πολύ όμορφο απόσπασμα από το βιβλίο :
{Νέα Υόρκη, 29.1.1902} "Δεν πέρασαν ούτε δύο ώρες που άκουσα τη φωνή σου - τόσο μακρυνή, τόσο κοντινή. Η φωνή σου είναι πάντα μακρυνή, κι ωστόσο πάντα κοντινή. Είτε είσαι εδώ, είτε είσαι αλλού, είναι το ίδιο, ακούω πάντα αυτή την φωνή, την τόσο γλυκιά, που εισέβαλε συγχρόνως στ' αυτιά του κορμιού και στ' αυτιά της ψυχής μου. Τ' αυτιά του κορμιού μου είναι αναγκασμένα να την ξεχάσουν γιατί δέχονται κι άλλους ήχους, που είναι τις περισσότερες φορές μόνο θόρυβοι, όμως η ψυχή μου την δέχεται όπως ένα κοχύλι δέχεται το πηγαινέλα της θάλασσας, την κατέχει επ' άπειρον, την αναπαράγει τόσο καλά, που πολλές φορές μου φαίνεται που δεν κουβαλάω μέσα μου τον απόηχο, την ανάμνηση, αλλά την ίδια την φωνή σου, που μου σιγοψιθυρίζει γλυκόλογα, και τότε, λες και είμαι στην αγγαλιά σου, σβήνω από τρυφεράδα κι έρωτα και σε ψάχνω μες στο κενό, εκεί όπου δεν υπάρχεις, αλλά πάλι μέσα μου σε ξαναβρίσκω, γιατί όπως η ψυχή μου θυμάται τη φωνή σου, έτσι έχει φυλαγμένο το αποτύπωμα των χεριών και των χειλιών σου, και παντοτινά, παντοτινά σε αισθάνομαι - είναι το κορμί ή η ψυχή μου; Δεν ξέρω. Όμως διασχίζω τον κόσμο βλέποντας τα πάντα, νιώθοντας τα πάντα μεσ' από σένα. Χθες κάποιος μου είπε: "Μου φαίνεστε πως είστε πάντοτε ένα όνειρο ή σαν σε όνειρο!". Κι είναι αλήθεια - υπάρχει ανάμεσα σε μένα και στα πράγματα ένα πέπλο που είσαι συ, που με κρατάει σε διέγερση, ευτυχισμένη, ό,τι κι αν γίνει, όσο άσχημοι κι αν είναι οι άνθρωποι ή τα πράγματα που με περιβάλλουν.
Κι όμως ήταν τόσο όμορφο, τόσο απροσδόκητο που σε άκουσαν να μιλάς, γιατί όσο καθάρια, όσο ομορφη κι αν είναι η ανάμνησή μου, δεν είναι ποτέ, ποτέ, μα ποτέ τόσο όμορφη όσο μια μονάχα λέξη σου, και το να μου λες "σ' αγαπώ" μου φαίνεται πιο καινούριο, πιο θαυμάσιο απ' ό,τι την πρώτη μέρα, γιατί τώρα ξέρω τι καλή που 'ναι η αγάπη σου και σκιρτώ όταν σκεφτομαι σ' όλο της το μεγαλείο την ομορφιά που με περιβάλλει.(...)
Βράδιασε αγαπημένη. Είχα τόσο πράγματα να σου πω, που άφησα αυτό το γράμμα ανοιχτό και τώρα είναι ίσως πολύ αργά για ταχυδρομείο. Τα υπόλοιπα που έχω στο μυαλό μου θα 'ναι για αύριο. Όσα έχω στην καρδιά μου θα 'ναι για πάντα.
Σ' αγαπώ, σ' αγαπώ, σ' αγαπώ,
δική σου Εύα"